《送终》
你的终点很小，泊在稻草上
一生只剩一个遗址
你安静，仿佛极度疲惫之后
在美美地休息。院子里，夜⾊已浓
柿子树光秃秃的枝桠指向天空
猪在圈中哼哼地叫着，和平时并没有两样
我听到你菗⾝而去的声音
从称谓里菗⾝，从老屋里菗⾝
从稻田、羊肠子路、收成和旱情里菗⾝
你一个人走，我们喊你，你也不应
一阵一阵的冷，聚拢而来
《寿⾐》
给你换寿⾐的时候，你还有余温
⾝子软软的，任我们摆弄
⽗亲，你从没穿过这么好的⾐服
几天前，给你看寿⾐
你头摇，我们知道你怕浪费
在庙仙村，你总是不太讲究
就像一棵低头的庄稼，浑⾝粘着泥⽔
现在，你一副光鲜的样子
和其他去世的老人，没什么区别
《⼊殓》
你的履历已经合拢，一些细节
还在路上。你终⾝残留早年的苦
后来是匪患、⽔灾。教书三十年，务农三十年
在庙仙村，你像一枚钉子，深深戳进泥土
这么小的一片天空，你抱紧一个名字
方正、瘦硬，无非分之想，无贪
之心偶尔暴躁，用半天时间膨
自己你甚至没有多余的情节
现在，我们盖上棺木，盖上你薄薄的一生
《取⽔》
按照风俗，我们随着道仙到庙仙湖取⽔
这些你
悉的⽔，能不能引渡你到没有痛感的地方去早舂，湖⽔沉静，岸边的麦苗正在返青
我仿佛看见你挽起
脚犁着⽔田腿上粘満野草味道和紫云英的花香
更远处是养马河，朝着二十公里外的淮河流去
我怀疑你没有去过淮河，不知道自己命里该有多少⽔
你一直告诉我“⽇子虽苦，但踏实”
现在，积雪初融，新的⽔开始渗⼊地下
而路上的泥泞，不会再粘到你的脚上
《过桥》
你最后一次过桥，是虚拟的
门外支起几张桌凳，我们随着道仙转来转去
这里地处丘陵，并没有多少桥
但你一定经历很多坎，比如喝风岗，比如南畈冲田
你总是斜着肩膀，荷着犁，或挑着稻捆
仿佛在吃力地承担全部生活
其实，坎也是桥。早些时候，每逢秋季
你挨家挨户地为我们兄妹六人筹借学费
后来，我们成家，你一次一次地过桥
一次一次地，将⾝子越缩越小
《烧望乡台》
其实烧掉的，是你病榻上的一些旧物
人们说，此时，你正在回望故乡
回望低矮的屋檐，羊肠子路
村前散养着
鸭牛羊，杨柳正在吐绿其实，我们每个人都很小
像我，从你⾝上分流，有着很低的⽔位
我⾎
里的波澜，甚至不能淹没自己在县城，我总是保持匍匐的势姿
仔细看看，这一点的确像你
《出殡》
这不过是一次出门，像以前
你穿着旧鞋子出门，扛着锄把出门
或者，换一件整齐的⾐服到县城里去
你都不会弄出多大的声响，都会准确返回
返回一个称谓，返回一个位置
偶尔，你喝上几盅，院子里的飘着饭菜的香味
你只是越来越老，门前的路让你越磨越明
这一次，你弄丢了一个关键地址
坠在暗中，怎么也无法返回
《火化》
现在，你失去了金木⽔土
你的火，融⼊更大的火里
你失去了形体和颜⾊，失去那么慈善的面孔
失去⾼⾎庒、心脏病和旧⾐服
你还在失去老屋、南畈冲田以及庙仙村
失去早年逃难的经历，失去晚年的疼
你会不会失去使用八十一年的名字
等我们将你从火化炉中取出
你已经很轻很轻，也很⼲净 M.ｍＤUｘｓ.COｍ