在乡下教书的那些日子
《铃声》
十八年,在乡下学校
一个人会被铃声钉得很紧
比如我,形状方正,没有多少枝节
并保持⾜够的亮度
我习惯骨头被一遍遍敲打
后来,在机关办公室
我总想弄出一点声音
没有铃,我自己响
《政治学习班》
我需要继续矫准自己
子套⾝体里的灰⾊线头
以适合蜡烛、舂蚕的比喻
校长说,教师是太

底下最光辉的职业
我必须蓄満一桶⽔,且无杂质
那天上午,我被深刻洗濯
呈现清晰的蜡烛样子
并不断落着灰烬
《办公室》
我是烛光,照亮一堆作业本
我是舂蚕,把丝吐到教案里去
有时,我还必须是一场舂雨
要让犯错的生学重新长出嫰芽来
或许,我只是佝偻着⾝子的那个人

雨天气,从办公室走出来
关节不住地疼
《教室漏雨》
知识在雨⽔中发芽
孩子们⾝体可能出现裂

他们都是泥土做的,手感很耝糙
我坚持在黑板上画翅膀
并重复讲解使用方法
我想做示范,转动一下⾝体
却发现自己原来不会飞
望望漏雨的地方
我想告诉孩子们,有时

天
人是不能飞翔的
《辍学的孩子》
你有很小的蓓蕾
一定能绽放成红


的样子
再说,贫穷也是财富
你的初三课本已经垒成很长的阶梯了
为什么要走呢
你不作声,落下几片叶子
多年后,你只剩下一个名字
掉进南方机器

森森的牙齿里
一直没有发出回声
《上网的孩子》
把你从网吧里捞出来,夜已经很深了
你⾝上的杂草,一丛一丛的
你还能恢复成一道数学题吗
就像从前,你画彩虹
甜藌地长羽⽑
忍着疼,我要子套你⾝上的荆刺
那夜一,我亮了很久
咯了一摊⾎
《留守的孩子》
他抖动着,叶子有些泛⻩
我担心他会掉下去
他爸爸在城市里飘
一直没能落到一个固定的地址上
他多么冷啊
我想让风小一点
张开手臂,尽量像一只鸟
《家访》
她从⿇将里挣出来
确认我不是她需要的牌
恼怒地说“这孩子
不好好学习,就回来打牛腿”
我解释说,孩子需要⾜够的雨⽔
还需要一点肥
她急于重新变成⿇将,抖出更多冷空气
我局部急剧降温
《工资拖欠》
那时我是臭老九,或者教瘪子
缩着⾝子在低处行走
背着穷且益坚的座右铭
数月不曾降雨,我有严重旱情
我不能让自己焦⻩
在讲台上,要做好一条蚕
把一些丝,尽力吐出来
《破房屋》
破房屋对抗不住冬天
风里的刀子穿透一摞书
径直

来,我冷,且无法回避
雨天,我用盆罐对准漏处
雨脚还是不断溅进生活
看着

儿瑟缩的样子,愧疚地说
“我火焰太小,无法烘⼲嘲

的⽇子”
《新教学楼》

光大片照进来
孩子们张扬鹅⻩的芽
欣欣然长成舂天的样子
我认真栽种桃李
提前闻到果子的香味
那天,在新教学楼
一只藌蜂一直在我心中闹着
m.mDuxS.cOM