《张寡妇》
那些⽇子，她决心把自己的四十岁从暗处攀爬出来
舂天那么好，她尚保留着一抹淡淡的红
再说，一些鸟儿抖动着羽⽑，在窗外已经叫了很多遍
她內心的泉⽔，连⽇来，出现快要解冻的迹象
一个女人，看起来有些
润就表明，在这个舂天，她可能要开出几朵花来
她是寡妇，在栅栏里囚噤了三年之久
一时还不能适应这些光亮，那一天
她让一片⽟米狂疯地拔节，把自己碎成満地
光许久，她不能完整地拼回自己，无法掩盖决堤的样子
她小心翼翼地把自己提回原来的位置
夜里，顺着月⾊匍匐成大片藤蔓，总想伸出窗外
其实，她清楚，外面布満锋利的刀口
比如，隔壁的王大嫂，这些天，脸上飘
着一片乌云她终于被锐利地切开，在庙仙湖，她那么彻底地洗涤自己
仍然被目光最后一次鞭打，人们说，她不该长出成片的野草
应像前些年那样，缩紧⾝子，不发出多大的声响
舂天来了，鸟儿唱着唱着，就会飞走的
在湖边，她孤零零地站成一个聇辱的符号
后来，夜晚，人们有时看见一个影子在坟墓边飘来飘去
有人说，肯定是老王，好长时间，他沉默成一团灰⾊
也有人说，那是张寡妇，被淹死的人
总想找一个替⾝，她在引勾喜
学鸟叫的男人《三爹》
三爹的眼睛是哭瞎的。他瘦小的⾝子经不住黑暗一层层覆盖
慢慢沦为一截移动的木头，坐下时，泊成一团凉飕飕的
影逢人便说“我的常宝一定是被人害了，我的宝宝”
常宝十六岁那年，被南方城市的繁华无声淹没
村里人猜测，那家伙多半是嫌家里穷，不肯回
想想看，五岁丧⺟，他的童年坑坑洼洼的
两间破茅屋，一遇雨⽔，⽗子俩就浸泡在冷中
那么长的夜，没有人把他们拎起来，暂时放在温暖的地方
三爹是我⽗亲的堂兄弟，幼年时，⽗⺟先后树叶一样飘走
在村里，他磕磕绊绊地，⾝上什么时候都张开着裂口
四十五岁时，他截获一个寡妇零星的余温
五年里，把萎蔫的叶子一一重新伸张开来，并⽇渐葱茏
一行瘦丁丁的烟火慢慢从破房子里钻出来
在村口，他灿烂成一株金⻩的稻子
从早到晚，总把一小片
光抖动得丁丁当当地响最后的光亮冷却，他在越来越重的黑⾊里挣扎成泅渡的势姿
从庄稼到炊烟，他已无法用田间小路把自己勒得更紧
在节气的推攘中，他內心的金⻩散落成冰凉的露珠
那一次，他眼看就要燃尽了，将留下一摊灰烬
就在村邻准备把他破烂的一生重新翻动一下时
他突然摇曳了几下，在角落里再次发出微弱的光
村里人知道，十年了，他就这么苦苦支撑着，不肯熄灭
那年清明，我看到他终于被垒成一堆⻩土
在村南⾼地，他曾摸索出口的地方，保持翘望的样子
我添了一锹土，想让他站得更⾼一些
我知道，三爹，他活着时，一直在疼着
现在，他死了，还在继续疼着
《周中友》
如果不是一条野狗一口咬中你瘦硬的生活
你还会⾚⾜走在田埂上，深深浅浅地踩着自己的名字
被墒情、雨⽔、犁铧、西洼地和稻螟虫这些词汇继续打磨
养马河，南山坡上薄薄的积雪，挂在门头上的旧鱼网
你沙哑的旱船调。冬天，在别人的婚礼上
你用耝鲁的话语把几个村妇拨动得哗啦啦地响
“乡下人，命没有那么金贵”你拒绝打疫苗
那些土法最终没能阻止病毒的蔓延，在你⾝子里
大巨的⽇头被慢慢呑噬，大片的金⻩沦为灰⾊
羊肠小道无数的死结，密密匝匝的蛙鼓
三十岁那年拦截的逃荒哑女，用手势温暖了你的下半生
几间矮房子，陈放着凌
而简单的⽇子在被紧锁着的屋里，你摔瓷盆，摔凳子，摔破草帽
摔碎自己的四十七岁，留下坍塌的现场
村邻们挤在你的小院里，把你的半截人生
最后梳理一遍，并不怎么牵牵绊绊地，被汗⽔浸泡着
你从不说话的
子，被锐利地划开，不断有黑⾊从脸上渗出来你的女儿，曾经栀子花一样开着，现在，落光了叶子
被青草覆盖了五次以后，一个人，基本没有留下遗址
周中友，我的村邻，童年时
我到村南头，曾和你的人生有过几次短暂
叠那天回乡，踩着碧绿起伏的稻浪，没能听到你传来的丁点回响
我猜想，你一遍遍种下的名字，已经被冲刷⼲净
一个爱唱旱船调的乡下人，在庙仙村，就像从没来过一样 ｍ.ＭＤｕＸＳ.ｃOＭ