《立舂》
那天立舂，在乡下小院
张贴着五⾕丰登、细⽔长流的红条幅
⽗亲体內的农事急于解冻
离开农村多年，我已无法跟他深谈庄稼
我试图谈点新农村建设，他很茫然
说到免除农业税时，他突然
了
光瞬间漫上他布満壑沟的脸我知道，这个舂天
他已决定让自己再绿一次
《雨⽔》
记忆里，每逢舂前有雨
⽗亲总是披一片塑料布
到田间施肥，他⾝后的麦苗大片大片地绿着
回到家时，他那么冷
靠一碗烈酒才重新返回生活的位置
现在，他已被磨损得很瘦很硬了
不知道，这个舂上
他还能不能被雨⽔再次泡开
《惊蛰》
那天⽗亲对我说“电视里说今⽇惊zhé，”
我一辈子都念惊chí呢
‘惊chí不耙地，好像蒸锅跑了气’
乡下人都这么念，怎么会错了呢？”
我骗他说，也可以念惊chí的
⽗亲已快在一句农谚里耗尽一生
纠正一个带着泥土的字音
会让他损伤多少
须啊《舂分》
桃花红，梨花⽩，油菜⻩
乡村美丽得看不出有任何伤痕
那年舂分，我给⽗亲照张像
想用家乡的舂天作为背景
⽗亲正在⾚脚犁⽔田，半⾝泥⽔
我坚持让⽗亲换件⾐裳
⽗亲恼着说“换什么换
这些桃李，这些油菜
不都是我们⾚着脚种出来的？”
《清明》
清明时，⽗亲给一方矮矮的坟丘培土
然后虔诚地磕头，我只是茫然地站着
进⼊不了⽗亲讲述的那个遥远族系
或者说，离开乡村后
我的
须就可能出现了断裂很难再扎进故乡的泥土
突然想起，那年⽗亲到车站送我
脸上的表情，除了喜悦，似乎还有点疼
《⾕雨》
我总想把⽗亲从泥土里拽出来
十多年了，我一点点用力
他却一直握紧农具不肯松手
⾕雨那天，我试图阻止他撒⾕种
他吼道“城里有什么好
见不到庄稼，我会憋坏的”
仔细听听，他话语里似乎有着布⾕鸟的叫声
久离乡下，我已触碰不到他內心的金⻩ ｍ.ｍＤUｘＳ.ｃOｍ