爷爷和树
树是村里很老的⽩果树，究竟有多老，都说有五百年。
这是爷爷定下来的。有说三百的，有说八百的，爷爷说，就五百吧。
那时，爷爷总是对的，就像从会上传来的导领讲话一样。
这可不是普通的树，爷爷说，神着呢，红军就丈着它保佑，一直到了那什么地方去，一路光打胜仗。
那么多人，拿的都是真
，咳，也有拿梭镖的，你们知道什么是梭镖吗？爷爷问仰脸听着的生学们。头摇。爷爷的话就多起来。李先念带红军走了…
老爷爷，不对，这碑上写的是程子华，吴焕先，还有徐海东，带队老师说。
李先念有名，好记…爷爷咳嗽，
前红领巾粘満唾沫。二蛋和狗娃随红军走了，我那时哭着要去，一个长官摸摸我的头，说去了夜里会尿
的…平⽇里有人喊，老红军！爷爷会立即停下手里的活儿，走过来，一整天都朝着那人笑。
爷爷小心饲养队里的牛。冬天，爷爷喝牛饮⽔，就像⽗亲把我从被窝里叫醒尿尿的喊声一样。
那时我要再大五岁…⽗亲不耐烦，你以为我们都会成为红军后代？二蛋和狗娃不都没回来！
爷爷讲的故事，村里人都会背了，爷爷便对着牛说什么。
爷爷站在山上回望村庄的样子好庄严，就像一个将军在注视打扫后的场战。
爷爷临死的时候说，要在棺材里放进那枚公社赠的红军用过的五角星，还有几片⽩果叶，还要葬在能望见⽩果树的山坡上。
爷爷走了，幸福地沿着一条红⾊的路走了。
很多年，我在树下回忆爷爷，总相信他找到了二蛋和狗娃，找到了红军。
我童年的牧歌
一只⽩鹭幽雅地收拢羽翼，⻩昏便生动起来。
炊烟次第唱起轻柔的山歌。
小丫牵牛从山坡回来，带回一大把药草。
稻田。茶叶。板栗。我勤劳的⽗亲，一个人在月夜上山里去了。
我们守着一盏灯等他，开着窗子，好让他能望见自己的家。
⽗亲有时会带回一只旱⻳，我们能吃顿香噴噴的烤⻳⾁了。
很静的夜晚，一只狗很响地叫起来，许多狗跟着
叫。在⽩果树下，听大人讲何大姑的传说。何家老祠堂
森森的，走过时心快要掉出来。栀子花。篱笆里的桃树。小河里的光腚。
村西头的姐姐出嫁了，听说她家收了很多彩礼。
村东头的何老头老了，妈妈不让我说“死”字。
过年时，要在山坡小土庙磕头，妈妈说，我命薄，得有菩萨保着。
红军的故事是爷爷讲的，那时，我恨不得变成爷爷，能亲眼看看红军。
后来，我就背
了红⾊的名字，在书里一路寻找着红军。找着找着，我就长大了。
⽗亲和我
⽗亲隔着庄稼看我，我的影子被学校教学楼半掩半映地遮着。
我站在教学楼上看⽗亲，⽗亲的影子被庄稼的叶子明明暗暗地挡住。
⽗亲庄严地从稻田拔掉一棵稗子，就像我认真地从生学作业里改正一个错别字。
我注视生学的成长，就像⽗亲含笑望着庄稼的拔节。
⽗亲说，草要锄得勤，不然，会吃掉庄稼的。
可是，我走不近⽗亲。
有一天，我在⽔田找到⽗亲，看他消瘦的脸，一⾝的泥，我想握住他扶犁的手。
可是，我握笔的手，不能让犁有序地走完一块⽔田。
我只能看着⽗亲用老态的神情，艰难地解读一年的丰收。
我们在夕
里荷犁牵牛，沉默着走回自家的炊烟。那天，电视里，总理说，要免除农业税，解决“三农”问题。
我不知道，总理深情地俯视农村时，有没有看到⽗亲。
我看到⽗亲的一滴浊泪，一直流到我的心里。
我想，总理也流泪了，他看到我们红⾊的村庄，把泪流在了自己心里。
我打工的兄弟姐妹
我的兄弟，我的姐妹，你们匆匆地走时，是不是一再回望我们红⾊的村庄？
你们在南方，或者北方，有没有跟人说，你们家乡，当年曾走过红军？
说没有说过，我爷爷和一棵树的故事？
你们，就一群群地走了，像我们家乡的竹竿河，流着流着就流到淮河里了，后来又流到了哪里？
你们想家。你们想⽩果树。你们想繁忙的农事。
想家的时候，你们要多想想红军，还有二蛋和狗娃，我们县一共有四万儿女倒在⾰命的路上。
想想，如果他们也能去打工，也能幸福地怀想自家的烟囱。
可是，我的兄弟姐妹，一些丑陋的传闻弄脏了我们村庄的红⾊。我汗颜津津地写诗，不敢正视那片污垢。
听说，一些能够淘金的大门，对着我们这儿斜视，总想看出⻩土般脸庞隐蔵的不端。
有人在人流里想辨认谁是从我们这儿来的。
我的兄弟姐妹，这是怎么回事！
是不是，诚实和善良被金钱打倒，或者，一些
望狂疯地遮住了那个红⾊的标记？我不能代表一棵树责问你们，我理解贫困和艰辛容易让人忘记自己的名字。
可是，我们是红⾊村庄的人啦！
我们随中部艰难地突围，央视里沈冰说，我们这儿劳务收⼊一年二十个亿，我的兄弟姐妹，如果这些钱都不让老区蒙尘，该多好呀！
我打工的兄弟姐妹！
我的校园
我在坚守一方讲台。
风，不知从哪个方向吹来，不知，向哪个方向吹去。
一些⾝影像风筝一样从平凡的位置飘上了天空。
一些人想用钱的声音，惊扰我的宁静。
我知道，我的 Ｍ.ＭdｕＸs.ＣｏＭ