《⺟亲的油灯》
乡下的夜很黑，紧挨着的几户人家
需要用狗吠，提醒彼此的存在
那些年，乡村贫穷得夜里不需要光亮
比如三爹，一生没有用过灯
照样把自己磨成光秃秃的样子
⺟亲用一盏油灯对抗着夜⾊
昏⻩的光晕染着格窗，透出几分暖意
冬天，风从门
钻进来⺟亲赶忙用手呵护摇曳的灯火
那么小心，就像捧起⻩灿灿的稻⾕
她的影子，在斑驳的土墙上颤巍巍地抖动
⺟亲想用这微弱的光照亮我
她边拉鞋底，边看着我在作业本里爬行
她的目光，试图擦去我⾝上的泥土味儿
那天，她用墨⽔瓶做灯时
脸上似乎有大片的油菜花在
漾这些年，我在教室里发着一丁点光
这群乡下的孩子，从没有见过油灯
也没有见过城市里亮晶晶的灯盏
上课时，我习惯保持合手的势姿
没有人知道，我是想像⺟亲当年那样
有风时，试图让一盏灯保持不灭
《姐姐》
那年初舂，空中飘着⽑⽑细雨
姐姐，你躺在铺着的稻草上
再也感受不到寒冷，门外到处是泥泞
你家的
咯咯地叫个不停如果是原来，你一定会生气地说
“都滚出去，没看见来客了吗”
那天你家很挤，大家来看你最后一眼
你躺在地上，一个人，那么安静
姐姐，你从来没有穿过这么多新⾐裳
那么好看的呢子褂，你一直都不舍得买
每次来你家，总见你穿着旧棉袄
很臃肿的样子，就像你家温暖而简单的生活
病了这么久，你已经很轻很轻了
小小的⾝体，占不了多少地方
房门挂着的帘子，似乎还带着你的体温
上面绣着花好月圆，一动不动地垂着
姐姐，你不知道，后来发生了很多事
你的两个孩子快要长成大人了
这些年，他们跌跌撞撞的，被风吹得很瘦
姐夫在南方打工，一直没有挣到几个钱
去年肺出⾎，回来时单薄得像张影子
那天他们来，我总觉得的你在后面跟着
就像从前，提着一筐
蛋，笑昑昑地⺟亲在厨房悄悄抹泪，我们都没有说话
我知道，我们每个人心里都有一个空隙
十一年了，它一直在那儿疼 Ｍ.ＭdｕＸs.ＣｏＭ